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Le terribili giornate del maggio ’98 di Paolo Valera:  
la ricostruzione di una voce collettiva. 
di Giuseppe Domenico Basile 
 
Il reportage su Le terribili giornate del maggio ’98 viene pubblicato da 
Paolo Valera nel 1913; l’opera, in questa sua veste definitiva1
Ne Le terribili giornate Valera rifiuta di proporsi quale indignata voce 
narrante, fonte unica di verità sui fatti e sulle interpretazioni; le scelte che 
egli attua in merito alla forma complessiva dell’opera, all’organizzazione 
della materia narrata e alla strutturazione degli eventi e delle testimonianze 
vanno al contrario verso modalità narrative prive del primato dell’autorialità. 
Impegnato a ricostruire la verità (negata) di una comunità intera, lo 
, giunge a 
conclusione di un lungo percorso di sperimentazione che aveva visto lo 
scrittore comasco impegnato in una più che trentennale attività di poligrafo, 
vissuta tra tarda scapigliatura e naturalismo, tra giovanili adesioni al 
movimento anarchico e militanza nel partito socialista. Fino a quel momento 
Valera aveva scritto un numero altissimo di articoli polemici, pubblicati su 
giornali vicini al movimento operaio o in riviste da lui stesso fondate e 
dirette (la più nota e duratura fu «La Folla», eponima del romanzo e della 
casa editrice); aveva pubblicato alcune inchieste letterarie concepite come 
incendiari atti d’accusa contro le condizioni di miseria del sottoproletariato 
milanese (in particolare Milano sconosciuta del 1879 e Gli scamiciati. 
Seguito alla Milano sconosciuta del 1881); aveva inoltre dato alle stampe 
opere narrative ibride e spurie, veri e propri campioni di sconfinamento tra 
generi e correnti letterarie (tra tutte Alla conquista del pane del 1881, 
Emma Ivon al veglione del 1883, Amori bestiali del 1884, L’assassinio 
Notarbartolo o le gesta della mafia del 1899 e il romanzo La folla del 1901).  
                                                          
1 Già nel 1899, appena scarcerato, Valera pubblicava il Diario di un condannato politico nel reclusorio di 
Finalborgo e, successivamente, L’assalto al convento e Dal cellulare a Finalborgo. Negli anni seguenti 
continuava a raccogliere materiali, interviste, dati e documenti compromettenti che spesso venivano 
pubblicati su vari giornali («Il Secolo», l’«Avanti!» e «La Folla»). Nel 1901 l’ultima pagina del romanzo La 
folla annunciava come opera in preparazione La storia completa delle giornate del maggio ’98; solo nel 
1907 veniva pubblicata la prima opera complessiva su quei tragici eventi: La sanguinosa settimana del  




scrittore guarda al proprio percorso di sperimentazione letteraria e sembra 
identificare nell’anonima coralità su cui si reggeva il romanzo La folla – assai 
di frequente tendente all’epica di un’angosciata rivendicazione di verità e 
giustizia – una possibilità concreta per dare alla scrittura una dimensione 
collettiva. Le scelte compiute appaiono in tutta la loro novità se confrontate 
con le opere che potevano in qualche modo fungere da modello a 
un’operazione editoriale che avesse tali obiettivi. Con un lavoro di profonda 
memoria storica egli vuole ricostruire la verità sul maggio ‘98 e ricordarne 
gli oltre cento morti, vittime innocenti ed escluse dalle ricostruzioni ufficiali; 
contemporaneamente intende mettere in campo un’operazione di denuncia 
politica, prendendo le distanze dalle faziose ricostruzioni giornalistiche, dai 
giudizi di affermati scrittori italiani e dagli esiti dei processi giudiziari, 
indicando con chiarezza i mandanti occulti e gli esecutori materiali di quella 
strage. Per fare ciò, rinuncia a forme di scrittura saggistica o storiografica, 
evita di strutturare la narrazione a partire da una prima persona onnisciente 
da cui far scaturire l’autorevolezza dei fatti di volta in volta raccontati e 
prende implicitamente le distanze dall’esempio illustre della Serao (Il ventre 
di Napoli), dalle opere di Lissagaray sui fatti della Comune e perfino dal 
recente e prestigiosissimo modello del J’accuse zoliano. Il reportage su Le 
terribili giornate risulta così strutturalmente composito, costruito a partire 
dai materiali spuri che lo scrittore stesso aveva raccolto in un decennio di 
faticoso lavoro: pagine di diario, lettere inviategli, testimonianze e 
ricostruzioni di eventi, interviste e dialoghi annotati, articoli già pubblicati su 
giornali e periodici (scritti dallo stesso Valera2
La narrazione stessa non segue un costante iter diacronico – pur 
rimanendo ferma l’intenzione di raccontare in successione gli eventi delle 
quattro giornate – ma spesso procede per sussulti, giustapponendo sulla 
base di richiami intertestuali episodi non sempre vicini cronologicamente; le 
quattro giornate vengono attraversate e scomposte in episodi chiave e 
momenti decisivi e i soggetti spariscono per riapparire anche numerose 
 o, se ritenuti decisivi per 
sciogliere una questione, appartenenti ad altri giornalisti).  
                                                          
2 È il caso, ad esempio, del capitolo XVII (Un combattente del ’98 sul tetto), già pubblicato nel 1902 sulla 




pagine dopo; le scene si inseguono o più spesso corrono parallelamente, 
passando senza soluzione di continuità dal racconto di un testimone oculare 
al sofferto resoconto di chi ha subito un lutto o ha esperito la violenta 
repressione poliziesca.  
Gli interventi diretti dello scrittore non sono infrequenti e tuttavia non 
rappresentano la cifra stilistica dell’opera; la “penna” di Valera è infatti 
affiancata da un grande numero di occasionali ed episodici narratori 
intradiegetici: politici, sindacalisti, giornalisti, sacerdoti e gente comune 
contribuiscono alla ricostruzione di una voce collettiva. Gli interventi dello 
scrittore possono comunque essere distinti in alcune tipologie specifiche. Un 
primo tipo è quello degli interventi diretti, espressamente rivendicati in virtù 
di quel principio di autorialità altrove messo in secondo piano. 
Paradigmatico è in tal caso il primo brano del reportage, un durissimo atto 
d’accusa (A Bava Beccaris) con il quale lo scrittore si rivolge direttamente al 
carnefice di quei giorni, parlando alla prima persona plurale e a nome di 
tutti coloro che subirono quella feroce repressione:  
 
Ah, generale, noi abbiamo fatto di tutto per farvi uscire dall’orbita degli agitati 
con una narrazione fedele e quotidiana dei tumulti che le vostre bocche di fuoco 
suscitavano nelle strade; di tutto perché le giornate avessero una voce, una 
gola, un foglio, un bollettino che raccontasse gli avvenimenti con la parsimonia 
di uno stile lapidario; di tutto perché una tipografia spalancasse gli usci alle 
nostre note calde del fumo degli omicidi […]. Vedevamo cadere vecchi e giovani, 
donne e fanciulli e non avevamo uno straccio di stamperia sotterranea che ci 
aiutasse a mandare in giro la nostra indignazione, la nostra esasperazione, il 
nostro grido perché cessasse la strage degli innocenti3
Va sottolineato come la firma di questo brano sia «I narratori», una 
collettività che sostituisce il nome dello scrittore anche in uno dei brani più 
idonei – per la posizione introduttiva nell’opera e per gli stilemi che lo 




Una seconda tipologia di interventi dello scrittore è data dagli episodi 
in cui lo stesso Valera si fa narratore intradiegetico e quasi personaggio del 
.  
                                                          
3 P. Valera, Le terribili giornate del maggio ’98, a cura di E. Ghidetti, Bari, De Donato, 1973, pp. 9-10, 
corsivi miei. 
4 La firma di questo primo brano dell’opera mette in luce in maniera assai evidente il progetto dell’autore di 
dare alla narrazione una dimensione collettiva; questo procedimento apparteneva già alla prassi del 
Valera giornalista, alla consuetudine che egli aveva di firmare i suoi articoli con pseudonimi o appellativi. 




racconto, con una sovrapposizione di ruoli e funzioni narrative frequente nei 
reportage su eventi vissuti in prima persona, programmaticamente pensati 
per oltrepassare i confini tra giornalismo e letteratura. In questo senso sono 
esemplari i capitoli IX dell’opera (Le prime fucilate in piazza del Duomo) e X 
(La scena più tragica del 7 maggio ’98), interamente tratti dal diario dello 
scrittore e incentrati sullo sguardo sconvolto, impotente e frustrato di un 
Valera che per la prima volta dopo il proemiale atto d’accusa riprende la 
parola. Assistiamo a scene drammatiche interamente occupate da spari 
ingiustificati, morti sfigurati e feriti in fuga, da barricate miseramente 
improvvisate contro le truppe schierate nelle strade; in questo caso ogni 
evento è mediato soggettivamente e la narrazione viene costantemente 
interrotta da domande retoriche e aspri rimproveri (resi con il ricorso 
frequente all’imperativo o, più raramente, al congiuntivo esortativo), il cui 
unico referente è lo scrittore stesso: 
   
Rido e faccio la punta ai lapis che voglio mettermi in tasca per andare in giro a 
raccogliere gli avvenimenti. Non capita tutti i giorni di passare in mezzo al 
casaldiavolo militare con la matita che lo raccoglie. La matita nelle giornate di 
sommossa è forte, più forte dei cannoni a tiro rapido […]. Il mio pensiero è in 
fiamme come quello dei Desmoulins. Mi agita, mi solleva, mi grida: vile! 
Rivoltati, alle armi! Alle armi! Ma tutta la gente tace […]. Io sono solo, incapace 
perfino di appendermi a una fune di campana per suonare a stormo […]. O 
disperazione di questa mia giornata di torture che sciupo nell’impotenza senza 
trovare accenti virili che diano l’anima dei combattenti del ’48 alle generazioni di 
cinquant’anni dopo […]. Sono inquieto, nervoso, trasalisco per nulla. Mi si è 
chiamato? Chi mi ha chiamato? Mi sono voltato indietro convinto di aver 
qualcuno alle calcagna. Parola d’onore, ho tremato. Vile! […] Sono in giro come 
un matto. Non ho direzione5
Tuttavia, la maggior parte delle volte che nella narrazione ci 
'imbattiamo' in Valera ciò avviene indirettamente, senza che tale ruolo 
venga rivendicato o esplicitamente dichiarato; alle prime tipologie di 
intervento nel testo possiamo dunque affiancarne almeno un’altra: molti dei 
resoconti, delle testimonianze e delle informazioni forniteci dai diversi 
narratori intradiegetici vengono infatti annotati e messi per iscritto 
dall’autore, in particolare nel caso di interviste realizzate in prima persona; 
ugualmente le lettere inviate dai lettori o dai collaboratori occasionali 
necessitano di una selezione e di una verifica e i manifesti dei partiti politici 
. 
 
                                                          
5 P. Valera, Le terribili giornate del maggio ’98, cit., pp. 72-76. 
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e gli ordini del generale Bava Beccaris – tutti materiali affissi ai muri della 
città in stato d’assedio – devono essere ricopiati e riportati nel testo. 
L’interazione orizzontale tra lo scrittore, testimone diretto di molti degli 
eventi narrati, e la folta schiera di tutti coloro cui viene data la parola nel 
testo, rappresenta la più interessante e radicale forma di sperimentazione 
cui aspira Paolo Valera; a differenza della produzione narrativa, in cui il suo 
sperimentalismo ha sempre dovuto confrontarsi con le limitazioni insite 
negli stessi capisaldi dei generi letterari (anche laddove, come nel romanzo 
La folla, egli è riuscito a destrutturare quasi del tutto forme, temi e ruoli 
consolidati), nel dossier giornalistico lo scrittore dimostra di poter guardare 
realmente alle folle, tanto nella ricezione quanto nell’elaborazione 
dell’opera. Le terribili giornate hanno per tale motivo una tendenza 
strutturale alla coesistenza di più narratori e punti di vista, quasi tutti 
anonimi come anonima è poi la stessa folla e Paolo Valera prova per quanto 
possibile a mantenere quel ruolo di «penna» che metaforicamente ha più 
volte rivendicato per sé.  
Certamente alcuni episodi più di altri possono esemplificare la 
metodologia utilizzata dallo scrittore per plasmare un’opera che per 
struttura e forma risulta assai affine a un grande e variopinto mosaico, un 
affresco composto da molteplici voci che si rincorrono e da scene che 
appaiono montate anticipando le più moderne tecniche della cinematografia. 
Possiamo già riscontrarne un esempio nelle primissime pagine del 
reportage, quando Valera affida la narrazione dei Prodromi del macello 
milanese a un anonimo studente di Pavia (questa infatti la firma del brano). 
Gli eventi che, durante una manifestazione pavese, portarono all’uccisione 
dello studente Muzio Mussi vengono raccontati da un testimone di cui nulla 
ci viene rivelato ma che accede ugualmente al ruolo di legittimo e 
accreditato narratore intradiegetico. A completare il resoconto Valera 
inserisce poi una lettera a lui indirizzata (l’incipit è un formale «Caro 
Valera») da parte di un concittadino («Il follaiolo di Tortona») dell’assassino 
del Mussi; in questo testo viene ricostruito un quadro sintetico della 
personalità del militare ritenuto colpevole, con tutto il peso delle teorie 




L’assassino del povero Muzio Mussi e degli altri è nato in Tortona nel 1867. È un 
epilettico perseguitato da un ticchio nervoso che lo rende un uomo anormale per 
eccellenza. Aria spavalda, viso di strafottente, andatura goffa, natura brutale. È 
figlio di un maestro tubercolotico. La bizzarria del padre fu di allevarlo ed 
educarlo sotto la paterna direzione. L’isolamento in cui passò la fanciullezza lo 
deve avere intristito. Sul genitore bigotto, prepotente e insofferente di qualsiasi 
disubbidienza non c’è discussione […]. Con giubilo accettò di completare 
l’istruzione ricevuta in casa nel seminario vescovile […]. Si innamorò di una 
fanciulla che doveva allietargli la vitaccia burocratica. Rifiutato come sposo tentò 
di por fine ai suoi giorni con un colpo di rivoltella […]. Per sfortuna sociale non 
riuscì che a ferirsi leggermente. Destituito dall’impiego, si arruolò senza tanti 
scrupoli nelle file poliziesche, solite ad accogliere i rifiuti della società borghese. 
Trovato il suo ambiente di adattamento è andato peregrinando di città in città 
quale ispettore di pubblica sicurezza, distinguendosi per la burbanza, la 
tracotanza e la violenza […]. Sorridente, come invaso da morboso furore, 
affrontò con la rivoltella in pugno il popolo affamato6
Un ulteriore tassello di questa particolare forma di inchiesta e di 
narrazione ci viene poi fornito dalla modalità con cui viene sciolta una delle 
questioni nodali legate all’interpretazione degli eventi del maggio ’98: la 
ricostruzione dell’uccisione della guardia Domenico Viola, origine delle prime 
raffiche che uccisero molti manifestanti. Nel testo la narrazione dei concitati 
momenti in cui il «questurino» rimase ferito a morte è affidata a un 
anonimo «giornalista moderato testimonio oculare». In virtù della 
(dichiarata) ideologia moderata di questo narratore intradiegetico, 
riconosciamo nel testo alcune prese di posizione insolite per chi non è nuovo 
alla scrittura di Valera; tuttavia ancora una volta va considerata la 
disponibilità dello scrittore a integrare nel dossier punti di vista non allineati 
. 
 
A rendere ancora più evidente la strategia compositiva di Valera è il 
fatto che il titolo di questa lettera, verosimilmente attribuitole a posteriori 
dallo scrittore, richiami con evidenza un precedente brano in cui veniva 
ricostruita la storia e la personalità del generale Bava Beccaris. Se in quel 
caso il titolo era Note personali su Bava Beccaris e la paternità era 
attribuibile allo stesso Valera, questa volta ci troviamo davanti a delle Note 
personali sullo stesso fucilatore, con un cortocircuito del principio di 
autorialità che elegge ancora una volta la plurivocità di una comunità (che è 
insieme voce narrante e personaggio collettivo) a legame tra i diversi 
episodi e tra le possibili interpretazioni degli stessi.  
                                                          
6 Ivi, p. 28. 
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al proprio, avvalorando così ulteriormente il lavoro di decostruzione delle 
verità ufficiali. In quest’ottica risulta di grande effetto il brano in cui 
l’anonimo giornalista elenca e confronta tutte le versioni sulla morte 
dell’agente di polizia, smentendole peraltro tutte e proponendo la propria 
ricostruzione, legittimata ancora una volta dalla diretta partecipazione in 
qualità di testimone oculare agli eventi narrati: 
 
Intorno a tale episodio molte sono le versioni. C’è chi dice che il Viola si trovasse 
tra la folla e che allo squillare della tromba uccidesse con un colpo di rivoltella un 
operaio quarantenne, rimanendo poi lui vittima della scarica di fucileria; c’è chi 
dice che stesse in agguato dietro la porta della caserma e ne uscisse per il 
primo, lanciandosi armata mano fra i dimostranti; c’è infine chi osserva che, 
uscito appunto dalla caserma, fu colpito da un colpo di revolver sparato da uno 
dei dimostranti; colpo questo che avrebbe dato l’ultima spinta all’ufficiale per 
l’ordine di far fuoco. A nessuna di queste ipotesi io posso credere […]. Quella 
non era gente armata; quelli erano dei barabba che potevano avere in tasca dei 
coltelli e non dei revolvers. D’altro canto nessun’arma fu sequestrata, 
nessun’arma fu trovata per terra […]. Come avvenne dunque la sua uccisione? 
Tutto quanto ho visto mi permette di ritenere che il Viola fosse nascosto dietro la 
porta della caserma e che, appena udito il segnale di tromba, sicuro ormai 
dell’aiuto dei soldati ed indifferente al pericolo, si sia lanciato sulla via col 
revolver in pugno7
Per assestare il colpo forse definitivo alle versioni strumentali che la 
stampa «smascolinata» e «pennivendola» aveva prontamente fornito, ad 
uso e consumo delle autorità politiche e militari coinvolte, Valera aggiunge 
un altro elemento di rilievo integrando il capitolo sull’uccisione del Viola con 
un lavoro di inchiesta, svolto in prima persona, sulle responsabilità delle 
forze dell’ordine. Come egli stesso racconta, presso la redazione della rivista 
«La Folla» era misteriosamente pervenuto l’epistolario della guardia di 
polizia Giovan Battista Rossi; diciassette lettere inviate a due anonimi amici, 
durante la reclusione in sala di disciplina. Attraverso le lettere della guardia 
ormai decaduta presso i superiori, perché rifiutatasi di addossarsi le colpe di 
molti immotivati arresti di quelle giornate, lo scrittore prova a tratteggiare il 
comportamento tipico dei «questurini» in merito alle questioni politiche. Ciò 
che Valera vuole mettere in evidenza è soprattutto la confessione che in una 
lettera del 22 giugno 1898 il Rossi fornisce relativamente al proprio ruolo di 
provocatore dei tumulti che portarono all’uccisione del collega, quando 
. 
 
                                                          
7 Ivi, pp. 47-48. 
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afferma: «Accennai pure ai servizi prestati da me ultimamente nella 
rivoluzione che scoppiò per causa mia e del povero Viola»8
Tuttavia l’episodio forse più rilevante dell’opera, quello che occupa 
ben un quarto dell’intero reportage – uno spazio smisurato e abnorme se 
paragonato a quello che viene concesso ad altri importanti momenti della 
narrazione – è la ricostruzione dei fatti legati all’assalto al convento dei 
cappuccini. In breve: i soldati, alla paranoica ricerca delle prove del 
complotto rivoluzionario ed esacerbati da notizie false che davano per certi 
migliaia di studenti venuti da altre città a dare manforte ai 'sovversivi', 
scambiarono per rivoltosi i disgraziati questuanti che stavano attendendo 
presso il convento la quotidiana razione di minestra. L’edificio fu circondato 
e in pochissimo tempo furono scaricati contro il muro di cinta migliaia di 
colpi di mitraglia; una volta al suo interno i militari spadroneggiarono per 
ore e solo per un caso fortuito si evitò che tutti i presenti rimanessero 
uccisi. Nel racconto di questo avvenimento lo scrittore utilizza tutte le 
modalità d’inchiesta e di esposizione fin qui elaborate: in un primo momento 
descrive – in prima persona –  quanto direttamente visto e sentito mentre si 
aggirava per la città in cerca di fatti da annotare. Successivamente, con 
allenato fiuto giornalistico, riconosce di avere tra le mani un momento 
cruciale di quegli avvenimenti; egli infatti sa bene che l’assalto ingiustificato 
a un convento darà vita a un acceso dibattito nell’opinione pubblica e 
intuisce che questo è un passo falso delle forze dell’ordine su cui bisogna 
puntare con decisione. La narrazione muta forma, si struttura a partire dalle 
interviste realizzate a numerosi interlocutori e i soggetti intervistati variano 
programmaticamente per classe sociale e – cosa assai importante – per il 
ruolo avuto negli episodi raccontati: tra gli intervistati troviamo molti frati 
del convento, ciascuno tratteggiato con un breve ma particolareggiato 
ritratto; vi sono alcuni parenti delle vittime, giornalisti, semplici testimoni 
oculari e perfino un soldato. Tra tutti spicca, per lo spessore del personaggio 
e per l’importanza della testimonianza, padre Isaia, vicario del convento; 
con le lucide parole del vicario, Valera aggiunge al reportage sui fatti del 
. 
                                                          
8 Ivi, p. 51, in corsivo nel testo. 
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maggio ’98 un’altra prestigiosa voce di dissenso e completa idealmente la 
parte più delicata del proprio mosaico: 
 
Io parlo pro veritate […]. I soldati erano eccitati. Schiamazzavano e dicevano 
parole ingiuriose […]. Mi imbattei in un ufficiale che stava in coda ai soldati, e, 
mostrandogli la caldaia della minestra, lo pregai che non facesse alcun male a 
quei poverelli che erano venuti per isfamarsi. Se mi ricordo bene era un tenente. 
Mi guardò in faccia come per scovare il ribelle e poi, con un «Frataccio cane!», 
mi agguantò per la tonaca del collo e mi piantò la canna del suo revolver al 
ventre9
Le terribili giornate si concludono con un nuovo intervento diretto di 
Valera che, fattosi ancora una volta personaggio, si aggira tra le lapidi del 
cimitero milanese per ricordare tutte insieme le storie di quelle vittime 
innocenti. L’opera, con la difficoltà di darle chiara collocazione in un preciso 
genere letterario, spinge tanto il critico quanto il lettore a numerose 
riflessioni sulla scrittura. Valera parte infatti da un presupposto assai chiaro, 
l’idea che la scrittura e la letteratura siano delle armi cui lo scrittore deve 
ricorrere, con consapevolezza politica, per prendere parte alla lotta di classe 
in atto tra gli oppressori e gli oppressi. A partire da queste istanze 
apparentemente extraletterarie, egli giunge a sperimentazioni forse tra le 
più radicali e destrutturanti rispetto alla tradizione letteraria e approda a 
una scrittura duttile, che ben si presta a una narrazione corale dai toni epici 
ma estremamente moderni; una scrittura multidirezionale che guarda alla 
tecnica del mosaico per comporre in un unico orizzonte narrativo molteplici 




Oltre ogni ridiscussione dei canoni letterari nazionali, agli albori della 
società di massa il reportage di Paolo Valera su Le terribili giornate del 
maggio ’98 rappresenta dunque un tentativo particolare – forse non del 
 con i lettori aspira a forme 
di interattività, componendo un vero e proprio documentario ante litteram.  
                                                          
9 Ivi, p. 222. 
10 «Un reporter che non abbia a sua disposizione il lasciapassare e il permesso di assistere, a piedi o a 
cavallo, dovunque si combatte, deve necessariamente valersi delle testimonianze. I miei collaboratori sono 
persone che occupano diversi gradini della scala sociale e hanno il merito di essere del quartiere o di aver 
partecipato, in qualche modo, a qualche scena, che si è svolta lungo la giornata sanguinosa. Conversando 
con loro alla buona, non mi sono mai dato l’aria di un giudice d’istruzione, né di un intervistatore che 
raccoglie tutte le buaggini, per allungare l’articolo a un tanto alla riga. Le loro narrazioni sono venute nel 
mio diario spontanee, senza declamazioni, senza enfasi. Parlavano come si parla dopo un buon pranzo, 




tutto compreso – di coniugare narrazione e dimensione collettiva, ribaltando 
gli sterili e nostalgici ragionamenti sul ridimensionamento della figura dello 
scrittore nella società capitalistica e invitando a mutare referenti reali della 
narrazione, a rivedere funzioni e legittimità della scrittura stessa.  
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